当年，大概是上初中一二年级，学校组织看露天电影。
我们还未成熟，不懂爱与被爱，却看了一部爱情片。
同学们多是抱着凑热闹的心态去看的，于内容部分记得都不大深切。
后来，带着对当年中学时代的美好回忆，回过头二刷了这部影片。
影片中的爱情故事简单而又唯美，背景音乐与整部影片的契合度很高，让人感觉音乐和电影是融为一体的。
直到那时候，才知道影片中的“我”的扮演者是孙红雷。
电影拍之前，张艺谋曾这样跟孙红雷说：
如果观众看完电影，记住了你是谁，那么你的出演就是失败的。
章子怡所饰演的女主角，笑容明快又阳光。
她穿着红棉袄，任两条玲珑的小辫儿在背后甩来甩去。
她在山间奔跑的背影，与大自然融为一体，是那样地矫健又朴实无华。
那笑容俏皮地钻进每一个观众的心里，然后扎了根儿。
这就是《我的父亲母亲》的魅力。
那种朴素的乡村味儿，如今很难再寻觅到了。
而不差钱的我们，在各种优越的拍摄条件下，再也拍不出这种感觉的电影了。
—01—
故事发生在一个寒冷的冬天。
一辆吉普车，自乡间小道上疾驰而来。
车里坐着的是，最容易被人忽略的“我”——骆玉生。
他面色凝重，父亲离去得突然，连最后一面都没见上。
父亲是一名下乡的知青，在山村里教书，一教就是一辈子。
这些年来，学校在岁月的摧残中，变得破败起来。
翻修新教室，让学生有更好的学习环境，是父亲生前未了的心愿。
在去世前的一天，他还忙着筹钱东奔西走。
在筹钱的途中，遇上恶劣天气，感染了风寒，引发心脏病去世。
骆玉生得到父亲去世的消息后，回家处理丧事。
本来很简单的一件事，做起来却有些棘手。
父亲在县医院去世之后，村长本打算张罗着，用拖拉机把父亲给拉回来。
可母亲却不同意，坚持一定要让人把父亲抬回来。
骆玉生回家之后，看到了坐在小学门口儿的母亲。
父亲去世之后，母亲就一直守在那里。
即使天气很冷，她也不愿离开。
见到儿子后，母亲像决堤的海，哭得不能自已。
回家之后，母亲让玉生搬出了织布机。
她要亲自为父亲织一块儿挡棺布。
四十多年前，她为学校织红，
四十年后，再为父亲织白。
这台织布机，见证了父亲与母亲的爱情。
玉生心疼母亲，说去供销社买一块儿。
可母亲的执拗又来了。
母亲担心影响到儿子睡觉，便让玉生到父亲的书房里睡。
而她自己准备熬一个通宵，一定把布给织出来。
玉生有些不解，但当他来到父亲的书房，看到父亲屋子里，和母亲结婚时的合影，心中的所有不解，一下子明朗了起来。
—02—
40多年前，母亲18岁，外婆唤她的名字“招娣”。
父亲名叫骆长余，大概20岁左右的年纪，是从县里来的教书先生。
骆长余在乡民的热情欢迎中，乘坐着马车风尘仆仆赶来。
这是一座闭塞的，条件落后的村子。
教书先生的出现，像是一缕阳光一般，照亮了村子里的角角落落。
他给村子带来了希望。
骆长余在人群中显得英俊挺拔，又不失儒雅。
那一天，招娣像所有看热闹的人一样，聚集在村头，一睹教书先生的风采。
在错综交织的眼光中，招娣与骆长余有了短暂的目光交接。
就是这短暂的一瞬，让这对儿年轻人结下了不解之缘。
爱情就是这样简单明了，有时候只需要一个眼神，就确定了彼此。
招娣和母亲相依为命。
母亲双目失明，但心却像明镜儿似的。
随着新老师的到来，村儿里开始张罗着盖学校。
按照当地的习俗，学校的梁上要挂一块红布，寓意着好的兆头。
而织这块红布的，必须是村儿里最漂亮的姑娘。
招娣是无可争议的村花，“织红”的任务自然落到了她的身上。
因为对骆长余一见倾情，招娣织红时格外用心。
骆长余刚到村儿里，就融入群众，和大伙儿一起忙着盖学校。
那时候，村里都有讲究，到了午饭时间，每家每户都要准备好饭菜，给劳力们吃，老百姓们管这个叫“吃公饭”。
因为没有事先约定好，所以到了饭点大家端起碗来便吃，到头来谁也不知道吃了谁做的饭。
这可急坏了招娣。
招娣无论做啥都十分用心，特别是做公饭，她从不对付。
因为她觉得，自己做的饭，骆长余是一定有机会吃到的。所以，每次她都带着浓浓的爱意，变着花样儿挑最拿手的做。
为了尽可能让心仪之人，吃上自己做的饭菜，她会特意用青花瓷碗装好。
青花瓷碗又大又醒目，招娣每一次去送饭，都放在最显眼的位置。
她期盼着，骆长余能吃上一口自己做的饭，哪怕一次也好。
其实这种概率很小，招娣不过是为了安慰自己而已。而她之所以这么做，终究还是发自内心的，对骆长余的爱。
爱情绝对有着一种人们看不着摸不到的魔力，这种魔力让身陷其中的人，变得混沌痴傻，自己却又浑然不觉。
为了能接近骆长余，哪怕是多看一眼，招娣想尽了各种办法。
村儿里一共有两口井，村民们一般都会到离家近的那口井打水喝。
自从骆长余来了之后，招娣每天会绕远儿，去离家远的那一口井打水。
因为那口井，离学校很近，只要去挑一次水，就能远远的瞧上一眼心上人。
不久之后，在大伙儿的努力下，学校终于建好了。
招娣织的那块红，也被挂在了房梁最显眼的位置上。
那块儿红，凝聚着她的心血，也寄托着她的满满的爱。
开学的日子到了，骆长余的读书声，像歌声般传遍四周，让整个村子都变得有了生机。
村民们觉得新鲜，纷纷跑到学校里听课。
这群人中，当然包括招娣。
她翘首顾盼，侧耳倾听。
微风拂过她的脸颊，撩拨着她耳畔的青丝。
多么美丽的姑娘！
骆长余的声音，伴随着清风，闯到他的耳朵里，撞破了少女的心怀。
几天之后，村民们最初的那种新鲜感消失了，去学校听课的人越来越少。
最后风雨无阻听课的，只剩下招娣一人。
而她这一听，便是四十多年。
她觉得骆长余的读书声，是这世上最好听的声音。
—03—
骆长余到村里有一段时间了，但招娣没有跟他打过一次招呼。
为了能尽早和骆长余相识，招娣准备制造一场偶遇。
她知道， 每天放学，骆长余都会送几个路远的学生回家。
那个秋天，枯萎的杂草，漫山的灌木，以及壮硕的白桦树，都染成了金黄色。
她在学校的小道旁，看着骆长余和一群同学，由远及近。
可她始终没有勇气，不敢现身与心上人见面。
日复一日，重复着同样的事情。
每次看到骆长余从眼前一晃而过，她像个无能为力的孩子。
直到一天，她鼓足了勇气，豁出去一回，成功邂逅。
那一天，她心花怒放，高兴的样子依旧像个孩子。
连走路的样子，都透着一股羞涩的可爱。
看似平凡的一次擦肩而过，招娣却在私下里，练习了一次又一次。
而骆长余看到招娣的那一刻，又何尝不是心潮澎湃？
骆长余像招娣一样，第一次眼神碰撞以后，对方的身影便在他脑海里，挥之不去了。
可他故作平静，像往常一样，波澜不惊。
两个人在彼此的“伪装”里，窃喜、忐忑。
有了这次的“偶遇”，两颗躁动的心更加“肆无忌惮”起来。
有一天，招娣像往常一样去学校附近打水，骆长余远远看见了，忙挑上水桶，也要去井边。
招娣看到骆长余要过来，把装满桶的水，又倒回了井里。
两人悄悄地，为见上一面，创造机会。
没想到，有一位好心的村民，强行抢过了骆长余肩上的扁担。
也许，在村民的眼中，老师是教书育人的，这些脏活儿、累活儿，根本就不需要他做。
他哪知道，骆长余执意挑一次水的倔强里，藏着对招娣的温情。
骆长余来村里之后，一直是吃百家饭的。
每家一天轮着吃，很快就吃到了招娣家。
那一天，招娣比往常起床都要早。
为了招待好骆长余，她搬出了所有家当，为骆长余做了一顿最丰盛的早餐。
饭做好之后，她站在家门口儿，远远等着骆长余来吃饭。
清晨的阳光，在她的脸上铺洒开来，让那张羞涩的脸庞，又多了一份儿清纯。
据骆长余回忆，那天含笑扶着门框的招娣，像是从画里走出来的。
他一辈子都忘不了，她等他来的那个早晨。
那一天，也是骆长余进村儿一个月以来，两人第一次说上话。
话虽不多，却暗含着两个年轻人的脉脉情丝。
招娣眼瞅着骆长余，一口口吃下自己做的饭，一股前所未有的满足袭上心头，比自己吃了一顿美味佳肴，还要舒坦。
吃完饭之后，招娣举起了手里的粗瓷大碗，问骆长余有没有吃过她做的公饭。
也许，直到那一刻，骆长余才弄明白，眼前的这个漂亮姑娘，一早就在默默关注着自己。
吃过饭之后，骆长余准备离开。
招娣特意嘱咐，让他下午再来。
她要为他做最拿手的蘑菇蒸饺。
待骆长余走后，母亲却让招娣不要有多余的想法。
因为，他们根本就不是一路人。
招娣哪肯听母亲的话？
她要放手去爱，自由恋爱。
到了下午，骆长余姗姗而来。
他一并带来的，还有一个坏消息。
—04—
那一段灰暗的历史时期，骆长余未能幸免于难。
他告诉她，要回城里几天。
为免遭她担心，他故作轻松。
但女人的第六感，还是让她隐隐感到，事情没那么简单。
这也意味着，初恋的甜蜜刚刚开始，一对璧人便要面临着分离。
临走之前，骆长余送给招娣一只发卡。
老式的发卡，单调的颜色，却蕴藏着他满满的情思。
她接过发卡，脸上满是羞涩。
这简单的交接，看似平平无奇，实际上是他们对彼此的认定。
她提醒他，一定要吃了饺子再走。
他满口应着，但匆匆的眼神里，装满着遗憾。
那天下午，招娣戴上发卡，穿上了骆长余最爱的红袄。
她精心准备着一切，却没有等到骆长余。
那时的骆长余，已经坐上马车，在返城的路上了。
可是饺子正好出锅，她不想错过，于是端着饺子，匆匆追赶。
她试图追上马车，
也许只是想着，让他吃上一口饺子再走；
也许，她还有话，没跟他讲。
可任凭她跑得有多快，总是与马车保持着一段距离。
这段距离，就好像她与他之间，想跨越却一时难以跨越的距离。
她开始抄近路，在满山坡上甩开腿狂奔。
却一个不留神，摔得人仰马翻。
碗碎了，如同她碎了的心。
撒落的饺子，在枯草上显得那般无助。
看着骆长余渐渐远去的背影，招娣的泪水忍不住的奔流着。
等好不容易稳住了心神，收拾起了自己的伤心事儿，却发现头上的发卡不翼而飞了。
那是他送给她的第一件礼物，之于她而言有着非凡的意义。
她心急如焚，在跑过的地方，来回寻找。
那几天，她的专注力一直放在发卡上。
曾跑过的那条山路，被她来来回回找了无数遍，最终无功而返。
丢了发卡，就如同丢了魂魄一般。
她六神无主地回到家里，无意间发现，发卡正安静地躺在栅栏下面。
到了晚上，在昏黄的灯光下，她对着镜子，小心翼翼戴好发卡。
但简短的高兴过后，脸上又浮现一抹失落。
发卡找到了，可心上的人儿，何时回来？
—05—
按照骆长余走前与招娣的约定，他腊月初八一定会回来，因为腊月初七孩子放寒假。
他们的约定，成了招娣的守望。
她依然每天织布，像往常一样生活，只是心中多了一份儿期盼。
转眼秋去冬来，眼看着约定的日子越来越近。
但是骆长余并没有回来。
这天，村儿里来了一位钜盆碗的手艺人。
母亲趁着招娣不在家，叫来手艺人把碗给修补好了。
母亲知道，这只碗对女儿，有着特别的意义。
修好碗，就能给她留个好的念想。
等到招娣从外面回来，打开橱柜，看到摔成几半儿的碗，又恢复了原状。
她拿起碗，端详着愣神，像是想到了什么，眼睛不自觉地湿润起来。
时间像流沙一般，又过去了一段时间。
已是隆冬时节，距离腊月初八越来越近了。
招娣像往常一样织布，冥冥之中听到了学校里，传来了孩子们的读书声。
她倏地放下了手里的活儿，匆匆赶去学校。
可到学校以后，她才发现是自己产生了幻觉。
思念一个人到何种地步，才会有这种亦真亦幻的感觉？
到学校以后，打量着破败苍凉的教室，招娣触景生情。
她看着教室里的桌椅，抬头看着房梁上自己亲自织的那块儿红。
直到多年之后，骆长余曾说：
只要站在讲台上，一抬头准能看见那块儿红。
而看到那块红，他便不由的想起，穿着红棉袄的招娣。
后来村儿里提出过，要给学校里加顶棚，但都被他拒绝了。
以至于学校建校40多年来，一直都没有顶棚。
招娣看着冷清的教室，便买了窗纸，剪了好看的窗花儿。
整个教室，被她布置得漂漂亮亮的，就像村里的人迎接新年到来时，该准备的样子。
等她忙活完，坐在教室的板凳上，心里仍然是空落落的。
该做的她都做了，朝思暮想的人，能否如期而至？
那天，招娣一个人在教室里坐到很晚。
路过的村长，看到独自在教室里发呆的招娣，才明白她心里一直惦记着骆长余。
村长知道了，全村的人很快也都知道了。
然而，她最终还是失望了。
腊月初八那天，天降风雪。
招娣起了个大早，站在村口儿，马车必经的那条路上。
她翘首以盼，等待着骆长余出现。
从早到晚，她在漫天的风雪里，站了足足一天。
等她晚上回到家里，已经烧得不省人事。
她昏睡了一晚，第二天穿起厚实的衣服，打算跑一趟县城。
眼盲的母亲着急，却也没能拦下，决心追爱的女儿。
冬天的风，比往日刮得更猛了些。
风卷着雪花，在天空打漩。
到处是白茫茫的一片，连空间似乎也被风雪填充得满满的。
孤单的人呐，迎着风雪，迈着坚定的脚步。
由于风雪太大，又加上她发着高烧，人到半路就昏倒了。
附近的路人发现她以后，捎信儿给村长，所幸才捡回了一条性命。
到了晚上，村长和几位村民，前来看望。
母亲对大伙儿说，希望有人捎话给骆长余，告诉他女儿的情况。
女儿为了爱情，如此玩儿命，她不能坐视不理。
后来，骆长余终于回来了。
等昏睡了两天的招娣醒过来，母亲告诉她：
“先生回来了，昨晚在这儿守了你半宿。他是专程为你回来的。”
招娣听后，憔悴的脸上，立马恢复了生气。
她朝着学校的方向跑去，脸上洋溢着难以言说的兴奋。
此时很多村民聚集在学校里。
招娣出现时，人们纷纷吆喝着：“先生，招娣来看你了。”
骆长余这次回来，只带了大半天。
在天黑之前，他便又被抓了回去。
由于不放心母亲，他是偷偷跑出来的。
因为这一次偷跑，他与招娣的相聚，又往后延了好几年。
多年之后，骆长余回到了山村，与招娣聚首，再也没有分开过一次。
在两人相聚的那一天，招娣又穿起了那件儿红棉袄。
这就是招娣与骆长余的故事。
他们经历过历史的碾压，经历过长久的分离。
但这些经历，最终都被矢志不渝的爱情，给打败了。
想到这里，骆玉生终于想通，母亲为何坚持把父亲抬回来。
—06—
骆玉生来到村长家，告诉村长他支持母亲，把父亲抬回来。
那是母亲唯一的心愿。
那条路，见证了他们40多年来的爱情。
母亲只是希望，父亲能沿着这条路，再走一次。
他们在这条路上相遇相识，到后来相爱。
这条路承载着他们太多太多的故事。
可是村长也提出了难处，
如果要抬回来，需要三十几个壮丁，而他们村儿根本就没有这么些人。
玉生提议可以去邻村儿雇人，说着还拿出5000块钱交给村长。
人手的事儿解决了，第二天母亲在玉生的陪伴下，去接父亲回家。
那一天风雪交加，原计划为父亲抬棺椁的，一共有两拨人，每一拨十六人。
但那天却来了一百多号人，他们都是骆长余的学生。
他们中有很多，是从外地特意赶来的。
最远的有从广州赶回来的，还有的人被风雪误在了路上。
村长把玉生给他的钱，又还给了玉生。
因为他们感念师恩，说什么都不收钱。
这笔钱，后来连同母亲攒下的积蓄，全部都捐给了学校。
村长说，一定会按照骆先生生前的心愿，建一所敞敞亮亮的学校。
骆长余的坟墓，坐落在学校前的那口井旁。
因为在那里，他一眼就能看到学校。
安排完父亲的后事，骆玉生想带母亲回城里，跟自己一起住。
但却被母亲拒绝了。
母亲说：“你爸在这儿，我哪儿都不去。”
母亲的倔强又来了……
玉生回城前，陪母亲来到了破败不堪的学校。
他打量着教室里的一切，看着丈夫站过的40年的讲台，还有那块儿早已经泛白的红布。
母亲说，下一次再回来，这所学校可能就不在了。
而新的学校明年就要动工，她还要亲手织一块红，挂到房梁上。
母亲对玉生有些不满：“好不容易送你去师范读书，看毕业之后你一天书都没教过。哪怕是一天也好。”
第二天一早，母亲像往常一样在灶台前煮饭。
忽然间，学生们朗朗的读书声，又传进了她的耳朵里。
她霍地站起来，略有些蹒跚地，往学校的方向跑去。
像40年前一样，那条熟悉的路，孤零零的独木桥。
当她赶到学校，才发现给学生们上课的是儿子玉生。
为了完成父亲和母亲的心愿，一大早玉生就找到村长，集合了学生，为他们上一节课。
那节课上，玉生用的是父亲自己编写的课本。
母亲看着在教室里的儿子，不禁老泪纵横。
40多年了，母亲从18岁的小姑娘，一晃便到了花甲之年。
40年里，父母的容颜在变，村子也发生了翻天覆地的变化，但是存封在母亲脑海中的那段青春记忆，却永远不会变。
结语：
这是张艺谋诸多影片中，一部没有付出多少技巧的作品。
他用壮美的色调和画面，来呈现故事本身。
诠释了一个十八岁的姑娘，对一见钟情的恋人，有着如何的固执。
不能否认章子怡的演技。
她的表情和神色，完美地演绎了，少女逐爱的天性。
那种独有的美丽，是影片成功的主要因素之一。
第一次演戏，便是以“谋女郎”的身份，章子怡很幸运。
一角成名，又在来年，接到了《卧虎藏龙》。
几个起落间，直接飚进了国际影坛。
乃至在之后，“四旦双冰”时代，站稳了脚跟。
她饰演的招娣，用自己的方式，在落后的村子里，掀起了第一波自由恋爱。
为了见到心仪之人，每天穿着红棉袄去打水。
那一抹红，在骆长余的眼前跳跃着。
也在每一位观众的心里，跳跃着。
她刻意地摆弄着瓷碗，故意制造偶遇；
为了追爱，曾经放下羞涩，用上全力追逐马车；
为了爱情，独自在雪地里，一站就是一整天，连发烧了都毫不在意；
于爱情面前，生命都已变得不再重要。
这个单纯的，向着爱奔跑的姑娘，用最笨的方式，征服了无数观众。
爱情是什么？
在当下浮躁的社会里，还有没有如此淳朴和纯粹的感情？
四十多年，恍然如梦。
招娣听丈夫读书，四十多年都没听够。
容颜虽然老去，但爱情却永不过时。
不由得想到了《平凡的世界》里的一句话：
大多数人都以为农村人没见过世面，不懂爱情，实则相反。就因为他们思想单纯，没有其他复杂的心思，一旦拥有爱情更会投入所有，爱得更加深沉、热烈……
—本文完—
（图片来自网络侵删）